В ответ на пост  [The Doctor] решил отвечать не в комментах а отдельным рассказом из цикла Баек, наслаждайтесь, если получится)

В свое время, в 03-04 годах в моем родном городе интернет был вещью недешёвой, имел метровый трафик по грабительским ценам или использовал телефонную линию и необходимость сидеть на программе-автодозвонщике для соединении, это называлось "по карточкам" - на полчаса, час, два и пять часов и в любом случае в самую лётную погоду мог выжимать 1мб в минуту максимум.
Это для затравки, а вот прелюдия: ... читать дальше ... однажды по чистой случайности был обнаружен способ обхода ограничения этой самой карточки и появился реальный шанс сидеть хоть 20 часов - лишь бы никто из домашних не брал трубку телефона. На что спрашивается был потрачен этот замечательный анлимитный чит? При чем тут сразу порно? Нет. На музыку)
Легатыч с детства был испорчен музыкой и даже собрал из говна и палок советского винилового проигрывателя, японского бумбокса и колонок Радиотехника S30 что-то сродни акустики 4.0. И хоть и были оставлены в наследство ему кассеты и пластинки с хорошим и добрым роком, металлом, классикой и даже оперой они были заслушаны уже до дыр и хотелось нового, а именно того чего не было:
Реквием Моцарта и Кармина Бурана Карла Орфа. И раз уж "анлим" то почему бы не во Flac? Месяц хрипел модем вытаскивая это богатство по треку из закромов сети - с обрывами, докачками, бессонными ночами и "только не диссконет", но вот оно - алеллуйа, музыка на харде, колонки надрываются, душа просто тает и воспаряет словно у Алекса ДеЛарджа и как логичное завершение этого акта вакханалии появляются две заветные мечты - попасть в живую на обе эти великолепные жемчужины таланта и мастерства.

А теперь сама история - год 2009й, Кострома:
С работой напряг, жильё в состоянии "ну ремонт как бы есть, но газовый вентиль перекрой" арендуется за копейки, денег на две недели - 300 рублей. В Костроме - весьма проживаемый денежный минимум. Погода - мрак и слякоть, тучи, морось и мороз, грязь повсюду.
Время коротается в магазине панк и рок-атрибутики "Три шага" на улице Шагова дом 3, этакий подвальчик, микро-Кастлрок где поступает предложение за расклейку афиш попасть на концерт Пилота а-ля in vivo présence.

Сказано - сделано. Цена билета, к слову, был как раз те самые 300 рублей, но как уже сказано на них еще жить, а доза положительных эмоций была важна и даже жизненно необходима - черная полоса давила горло тоской и просвет виднелся только в блеске гения Мсье Гильотена - так что пошли мы, сперва четверо, потом остались только двое я, да Ильюшенька - Костромской парень - металлюга в кожаных штанах и длинными прямыми волосами крашенными в черный цвет.

Как мы оклеили ГЛАВК города и что потом с нами было в том самом ГЛАВКе, а потом в администрации города - отдельный рассказ, но на тот момент тоже оптимизма не добавил.
Организатор, некто Лис был, как оказалось изрядной сволочью, и к тому-же жаднющим - на автограф сессию мы покупали маркеры (обязательно синие, в восемь утра, в воскресенье, в Костроме!) вкладывая свои кровные, кто сколько мог.
Четверо парней по 20-22 года, худосочные и усталые, мы же еще и грузили оборудование в зал - по Мегоудобной (нет) лестнице клуба "жЫр" с заносом на закрытую её часть под гогот и дым грузчиков которые все это привезли но "их не подписывали". Короче из всего хорошего было только помочь группе поймать вай-фай да потаскать клавиши за Андреем Казаченко. Последней каплей стало то что Лис просто послал к черту парня которому еще не было 18-и и которого, как нас раньше, приняли силы правопорядка за расклейку без разрешения. На концерт я не остался - плюнул и пошел домой с одной четкой мыслью - напиться с горя в первый раз в жизни.
По дороге ко мне пристали дворовые пацанчики но увидев мое состояние почему-то ретировались бросив что-то вроде "ннунах". Короче я был очень расстроен и "почему-то" зол.

А вот ноги мои, на автопилоте, донесли меня совсем не туда, куда я шел - не домой и не в рюмочную, а бог его знает как - к городской филармонии, где летом за неимением программы продавали шубы и монто - о чем красочно говорил баннер на фасаде. Под ним же баннер поменьше сообщал что раз еще не лето, то программа как раз таки очень даже есть - а именно та-да! Реквием Вольфанга так-его-через-речку Амадея. И-и... цена билета..... та-да-да-да! 300 рублей, плюс в подарок дирижер широко известный в узких кругах Тараканов - только что из тура по Германии... Мир еще никогда не был ко мне так жесток как в тот день - вот она золотая мечта - руку протяни, а потом протяни ноги - от голода. Нет, я точно знал что больше денег мне взять будет негде аж до получки, а она не скоро... И кто знает почему, именно ко мне, злому, чуть не матерящемуся, сжимающему зубы подходят две барышни лет 30-и со скромным вопросом "Молодой человек, а вы случайно в оперу не хотите? У нас подруга не пришла и билет пропадает а начало через 10 минут". Я чуть не плачу, но вида не подаю, только десны жую сильнее, они же правильно меня поняли - "Ну мы хотя бы за пол цены! Хоть не совсем пропадет!"
На всякий случай иду к кассам и уточняю - их ли билет, рабочий ли - да.

Ложа. Центр. Второй ряд. Место в первом ряду перед - не занято...

Весь черный лес стресса рушится уже на Tuba Mirum. На Sanctus текут слезы. Конец. Аншлаг. Мечта.
Дирижер разворачивается и смотрит прямо мне в глаза. Я молча киваю в знак всей своей признательности, он в ответ исполняет поясной поклон, затем снова и на все три стороны уже в зал. Я в этот момент все еще где-то в залах Вальгаллы. Минут через десять меня трясет за плечо билетерша которая думает что я заснул, но видит мое лицо и еще мокрые глаза и удаляется тихо сказав что подойдет через пять минут. Выходя на улицу я вижу звезды - высоко в небе, чистом как стеклышко и нежную хрустящую девственную белизну свежего снега. Иду домой. В первый раз за целый год я сплю как младенец...

А Лис чуть позже привез в город Буй, что недалеко от Костромы, группу Пурген в неполном составе - только барабанщика и еще кого-то, на остальных зажал денег. Фанаты Пургена сломали ему за это челюсть в двух местах. Аминь.

А потом в СПб мне удалось попасть еще и на Жан Мишеля Жарра, которого люблю и очень уважаю за Oxygen и Equinoxe и еще пару треков вне этих альбомов - и мы кричали ему на английском что мол все хорошо, мы вас понимаем, когда он через горе-переводчика мекающего и вякающего пытался донести презентацию нового альбома. Питер)